二月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗最低处的枝条上冒出了今年的第一片新叶。
他站在门口没有立刻走过去。他在门口站了一会儿，看着那片叶子在晨光中微微展开。和去年春天的第一片新叶相比，这片叶子更饱满了一些，颜色更深了一些，叶面的纹路在清晨的薄光里清晰可见。他看了很久，久到能感觉到晨光正在把他和那片叶子之间的距离压缩成一种可以被看见的东西。那片叶子没有急着完全展开，边缘还带着一点卷曲，像是在用自己的方式为自己在新一年的春天测量着气温是否已经足够稳定，以叶片边缘的卷曲程度和展开速度为观察者提供这棵树在第五年春天的完整生长记录，让那些在前四年还是新芽的枝条在第五年春天以更饱满的叶片为自己在