十月下旬，那棵小树苗的叶片已经落了大半。树根周围的落叶比去年更厚了一些，那些在秋天里变黄的叶片正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个比去年更厚的覆盖层，像是一层正在以自己的速度在树根周围堆积起来的季节记录。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层厚厚的落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声，像是正在用自己的方式把秋天压缩进那些已经变黄的叶片中，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年秋天的完整生长记录，让那些在去年秋天还是稀疏的落叶层在第二年秋天以更厚的覆盖层为自己在树根周围占据一个更完整、更稳固的位置。
有一天早晨，他蹲在那层落叶旁边，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片已经开