磁带被放回盒子里之后，王旭没有把它收进抽屉。他把它放在桌角，和铁皮盒子并排放着，像是刚刚把两个已经完成了各自任务的容器放在一起，等着看它们之间会不会产生新的联系。窗外的风穿过窗户的缝隙，把纸鹤吹得微微晃动了一下，磁带盒边缘的光线也随之动了一下。
林生没有再多问，起身去厨房把菜端上桌，把碗筷摆好，然后坐下来，两人开始吃饭。筷子碰到碗沿的声响在安静的房间里格外清晰，像是一段短促的对话正在用沉默和细碎的响动慢慢流淌。吃完饭之后，王旭把磁带盒拿起来又看了一遍，那行褪色的字迹在白炽灯下比傍晚时更清晰一些，笔画的边缘被泥土磨损过，但依然可以辨认出落笔的方向和力度。“给陈渡”三个字写得不算大，笔画均匀，收笔