周六早上，天阴着，没有太阳。云压得很低，像是随时会落下来，把整条街罩进一层厚厚的灰调里。陈渡比王旭到得早，站在殡仪馆门口那棵光秃秃的老槐树下，手插在校服口袋里，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，像一只刚从巢里出来的鸟，还没决定好往哪个方向飞。他身边的地上放着一个旧书包，拉链敞着一半，能看到里面放着一本书。他看到王旭出来，从口袋里掏出了那个瓶子，瓶身握在他手心里，木塞的边缘能看到一圈细微的磨损，像是被人拔开过又塞回去过几次。
“我今天早上又看了。”他说，“瓶塞松了。”
王旭接过瓶子握了一下，木塞确实不像之前那么紧了，用手轻轻转了一下，能感觉到它在慢慢朝外松动。他没有拔开，把瓶子握在手心里。林生从屋里走出来，看了一眼瓶子，又看了一眼陈渡，没有问他是谁。
“去值班室吧。”林生说，“屋里暖和。”
三个人进了值班室。陈渡站在桌边没有坐下，像是还没决定自己该坐在哪里，手指在瓶身上轻轻敲了两下，像是在和瓶子做某种无声的约定。林生把桌面的东西清理干净，留出一块空桌面。王旭把石子从口袋里掏出来放在桌角，石子表面那道裂纹已经几乎看不见了，像是一片干涸的河床在雨后慢慢恢复了湿润的色泽。陈渡的目光落在那颗石子上停了一下，他没有问，只是看着它，像是在心里记住了它的样子。
“我拔了。”王旭说。
陈渡没有说话，但他的手从瓶身上收了回去。林生站在窗台那边，没有靠近，只是靠着窗台看着。王旭用拇指和食指捏住木塞的边缘，轻轻转了一下，木塞又松开了一点。他没有用力往外拔，只是让它顺着自己的松劲慢慢往外移，像是一根被水泡松了的旧木塞正在顺着瓶口的坡度自己往外滑。
木塞完全脱落的时候，声音很轻，像是什么东西轻轻落在干布上。
瓶子里没有东西出来，没有烟，没有风，没有光。但值班室里的温度像是变了一下——不是变冷，也不是变暖，像是空气本身调整了一下密度，那一下极其短暂，短暂到你还没来得及确认它是否真的发生过，就结束了。陈渡的眉头动了一下，像是一滴水落在某个很远
本章未完，请点击下一页继续阅读！