立冬前的那几天，风一直没停过。不像秋天那种一阵一阵的、有间歇的风，而是一种持续不断的、从同一个方向吹过来的气流，像是有一扇很大的门打开了，正在把夏天最后残存的温度从这条巷子里往外推，用一整个白昼的时间把地面储存的热量一层一层地剥离，再在傍晚到来之前把剩下的部分压进地表以下更深的土层中。王旭每天早上推门出去的时候，都要把外套拉链拉到最上面，缩着脖子骑车去学校，风把他额前的头发吹得竖起来又压下去，耳朵被冻得发红，他用手掌捂了一会儿，等温度恢复一些之后才继续往前骑。
那棵小树苗的叶子已经落得差不多了，只剩下最高处的几片还在枝头，边缘卷曲着，颜色已经完全褪成了枯黄色，像是正在用自己的方式把自己和枝干之