得近乎虔诚，“他们在信里说，认得你，认可你，让我好好珍惜你。”
沐婉的呼吸微微一滞，站在原地，一动不能动。
“我没什么能给你。”李承霄把女款那只轻轻递到她掌心，“这表，你戴着。我戴另一只。”
“咱们看同一个时间，一起熬，一起等。
三年后，北京见。”
沐婉伸出微微发颤的手，接过表。
她慢慢抬起手腕，把表带轻轻扣好。
李承霄也抬起手腕，两只同款旧表，在安静的小屋里，滴答、滴答，同步走着。
同一秒，同一分，同一颗心。
“我戴着。”沐婉的声音很轻，却异常坚定，“一直戴到北京。”
李承霄望着她，眼底那片压了许久的沉郁，终于化开一点微光。
两人把小屋收拾干净，书藏好，门锁死。钥匙被李承霄贴身收好，这是他们共同的秘密，共同的退路，共同的底气。
走出公社时，日头已经升高。
两人扛着一床看起来普通至极的被褥，走在回村的黄土路上。
手腕上的表，贴着皮肤，稳稳走着。