一个小巧的防水笔记本和笔，就着昏暗的天光，快速记下一笔。
那“唰唰”的书写声，在此刻听来，比枪声更令人心寒。
记下名字，意味着什么？
淘汰？
分到保障营？
还是更严厉的处罚？
没人知道，但这无声的宣告，比任何呵斥都更具摧毁力。
第一轮筛选，在这令人窒息的奔袭中，在这厚重防化服和防毒面具构成的、移动的闷罐里，以最原始、最残酷的方式：
在体能的极限压榨和意志的瞬间崩溃的双重考核中，悄然开始，并迅速收割着第一批不合格者。
橘红色的队伍在尘土和暮色中痛苦前行，奔向那个未知的、弥漫着有毒烟雾和敌特分子的废弃工厂。
每个人的面罩后，都是扭曲、痛苦、茫然乃至绝望的脸。
不知跑了多久。
肺部在燃烧，双腿如同灌满了铅，每一次抬起都像是从黏稠的泥沼中拔出来。
耳畔只剩下自己放大了无数倍的、破风箱般的喘息，以及防化服摩擦发出的、令人烦躁的“沙沙”声。
眼前的墨绿色视界因汗水和水雾更加模糊，方向感早已丧失。
只是本能地、麻木地追随着前方那个同样臃肿、却依然保持着某种稳定节奏的背影。
就在许多新兵觉得自己下一秒就要窒息倒下，或者心脏从喉咙里跳出来时——
前方，那一片在黄昏薄暮和弥漫“毒烟”中影影绰绰的建筑轮廓，骤然清晰了起来。
高大的、锈迹斑斑的罐体，纵横交错的管道如同巨兽的肋骨。
坍塌了半边的厂房露出钢筋骨架，几根歪斜的烟囱沉默地刺向灰暗的天空。
空气中，除了尘土和自身散发的汗馊味，似乎真的多了一丝若有若无的、难以形容的化学制品异味。
混合着烟雾的呛人气味，从那些建筑的缝隙、敞开的破败大门中不断涌出。
即便是带着防毒面具，那气味依旧有些催泪。