第三百一十章冬天的谷地
入冬之后谷地里的活计一下子少了大半。夏天的热闹像一场被风卷走的集市，棚子还在，地还在，但人不用天天扎在里头了。白及早早就收完了，地翻了一遍之后空在那里晾着，等着冬天的冷风把土里的虫卵冻死，等着开春再重新整。翻过的垄沟一条一条地排开，泥土被日头和风反复晾晒过，表面结了一层薄薄的干壳，踩上去酥酥的，鞋底能碾出细碎的土末。地里只剩些收拾干净的秸秆茬子齐刷刷地立在垄台上，像一排排矮矮的、被风吹秃了的哨兵，站姿笔直但身上已经什么也不剩了。
石斛棚里倒是还绿着。和外面那片灰褐色的枯槁比起来，棚子里的那一小片世界像是另一个季节。茎秆粗壮敦实，从基质里直立起来，一个个的节间饱满匀称，