“我忘了她的眼睛，忘了她的声音。现在有人告诉我，她不是病死的，是被‘清理’的。”他转过身，看着我，“我连她怎么死的都不记得了。”
“林砚……”
“我是不是很没用？”
“不是。”我站起来，走到他面前，“你只是被偷了太多东西。记忆，感知，亲人。但你还在。你还没被偷走。”
林砚看着我，眼眶红了，但没有泪。他流不出泪——那是被交易走的，我感受到了心疼。
“那把钥匙，”我说，“你母亲藏起来的另一把钥匙，会在哪？”
“不知道。她的遗物我都翻过了，没有钥匙。”
“也许不在她的遗物里。也许在……她的代价瓶里。”
林砚愣了一下。
“代价瓶？”
“你母亲不是帮你分担过43次惩罚吗？每次分担，账簿都会抽取她的碎片，存在瓶子里。也许……其中有一个瓶子里，藏着钥匙。”
林砚转身，看着东墙那几千个瓷瓶。
“那要找到什么时候？”
“也许账簿知道。”
林砚走回柜台，打开抽屉，拿出账簿。
“无字，我母亲的代价瓶里，有没有一把钥匙？”
账簿空白。
“无字，回答我。”
纸页上，浮现出一行字：
权限不足。
“又要权限？”
完成200笔交易。或违规200次。
“比上次更多？”
权限升级，代价递增。
林砚合上账簿，看着我。
“苏婉，我等不了200笔交易。”
“那你要违规200次？”
“也许。”
“你会失去所有的记忆。”
“也许。”
“林砚……”
“我说过，如果必须选——救那些人，还是做店主——我选救人。现在，如果必须选——找到真相，还是保住记忆——我选真相。”
我看着他，没有说话。
他的眼睛很亮，像刚擦过的镜头。
“林砚，你不会是一个人。”
“我知道。”
他走回桌前，拿起茶杯，把凉了的茶倒掉，重新倒了一杯热的。
“喝茶。”他说。
我端起杯子。
“54℃。”我说。
“刚好。”
窗外的风，呼呼地吹。
但屋里，很静。
静得能听见心跳。