”
没有回应。
“爸，我快忘了你。但我记得你爱我。”
没有回应。
“苏婉，我快忘了你。但你会记得我。”
没有回应。
他走回柜台，拿出笔，在手心写：
苏婉。在意的人。
字迹歪歪扭扭，但他写得很用力。
然后他上楼，躺下。
苏婉睡在旁边，呼吸很轻。
他握住她的手。
“苏婉。”
她没醒。
“晚安。”
他闭上眼。
黑暗中，有什么东西在慢慢消失。
不是记忆，是“我”。
“我”在变淡。
像墨水滴进水里，扩散，稀释，最后看不见。
但他没有挣扎。
因为“我”不重要。
重要的是“她”。
她记得就行。
日志备注
系统时间：子时三刻。
林砚已睡。脑电波微弱，接近直线。
人格解体将在24小时内发生。
系统无法阻止。
系统只记账。
但在日志的最后，系统自动添加了一行字：
第37代店主林砚。
他的记忆在消失。
但他的爱，留在了苏婉心里。
系统会记录。
直到永远。