秦无咎安静了两天。第三天，另一个意识醒了。
不是愤怒，不是悲伤，不是空洞，是——困惑。像一个人走进了迷宫，找不到出口。
“林砚。”那个声音说，很轻，很乱。
“谁？”
“时雨。第18代。”
“你想做什么？”
“我不知道。我困惑。”
“困惑什么？”
“对冲契约。我发现了漏洞，想修补。但修补不了。我陷入了对冲循环。一半哭，一半笑。最后融化了。”
“你后悔吗？”
“不知道。我不确定后悔是什么。”
“那你找我做什么？”
“我想知道……你困惑吗？”
“困惑。”
“困惑什么？”
“困惑我是不是林砚。我的记忆是借来的。我的意识是拼凑的。我的身体住着36个人。我还是我吗？”
“你觉得呢？”
“我觉得是。因为苏婉在意我。”
“她在意的是你，还是你的身体？”
“是我。因为我的手，我的温度，我的声音。这些是我的。不是借来的。”
“你的手会老。你的温度会变。你的声音会哑。那时候，她还是在意你吗？”
“在意。因为她用心。不是用手、温度、声音。”
“心也会变。”
“心不会。心记得。”
时雨沉默了。然后，他的声音变了——不困惑了，有一点点明白了。
“林砚，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让我知道，心不会变。”
他的声音消失了。
苏婉走过来。
“林砚，谁在说话？”
“时雨。第18代。他困惑。”
“现在呢？”
“不困惑了。”
“你帮他解开了？”
“他自己解开的。我只是告诉他，心不会变。”
“你觉得心不会变？”
“不会。因为我的心记得你。虽然我忘了你的样子，但记得你的温度。你的手，很暖。”
她握住他的手。
“现在呢？”
“现在更暖。”
她笑了。
窗外的天，晴了。
防护罩还是灰蒙蒙的。
但阳光透了进来，照在桌上，照在茶杯上。
照在他们手上。