集体智慧沉睡后的第三天，听风斋迎来了一千四百年的春天。不是日历上的春天，是心的春天。后院的白茉莉开了满树，花瓣在阳光下亮得透明。方敏说：“这棵树，林婉种的。一千四百年了。每年春天开。”
“妈，你怎么知道？”
“心知道。心记得。”
方敏站在茉莉树下，仰头看花。花瓣落在她肩上，白的，小小的。
“林老板，听风斋一千四百年了。”
“对。一千四百年。”
“你守了多少年？”
“三年。从父亲‘存在抹除’后。”
“三年不长。”
“不长。但心长了。”
“长了多少？”
“从这么小，”林砚比了比拳头，“长到这么大。”他张开双臂。
方敏笑了。
“林老板，你和你父亲不一样。”
“哪里不一样？”
“你父亲守了二十年，心没