小荷茶馆开业后的第三天，听风斋来了一位诗人。门被推开的时候，苏婉在擦柜台。方敏在绣茉莉。阳光从窗户照进来，照在茶壶上，照在绣花布上。
进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发很长，扎着马尾。他的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“找”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”
“您懂茶？”
“不懂。但我写诗。诗需要感觉。这茶有感觉。”
“什么感觉？”
“清的，甜的，有一点点苦。像人生。”
“您写什么诗？”
“写心。写忘不了的人，写放不下的事，写回不去的路。”
“您