婆查了几十年，没查到。”
她站起来，拄着拐杖，走到门口。赵苓从灶房出来，扶她。她推开赵苓的手，自己走。拐杖点在青砖上，笃笃笃，声音远。赵苓站在院门口，看着她走远，转身回来。沈远从灶房端出骨头汤，放在桌上。汤白，肉烂，筷子一碰就散。他盛了一碗，推到我面前。赵苓坐在对面，也盛了一碗，低头喝。
“你外婆查了几十年，没查到。”沈远放下碗，“你能查到？”
“查不到也得查。”
沈远没再问。他从里屋拿出那本《沈门记事》，翻到其中一页，放在我面前。上面写着：“裂缝之动，非自然。有人以阴气养之，以血饲之。养裂缝者，非人非鬼，非妖非魔。不可名状。”
“不可名状。”赵苓凑过来看，“什么意思？”
“没见过的东西，不知道怎么叫。”沈远把书合上，“你外婆查了几十年，没查到。不是她不努力，是那东西藏得太深。”
赵苓收了碗，去灶房洗。我躺在长椅上，盯着天花板。水渍还是那张人脸，看了几百遍了。以前觉得它在看我，后来觉得它在等——等我发现它。不是水渍，是别的什么。
夜里，赵苓端药进来。我喝了，苦。她收了碗，站在灶房门口，看着我。“沈寻。”
“嗯。”
“养裂缝的东西，你打算怎么查？”
“先养伤。伤好了，去地府问问。”
“阴差会告诉你？”
“不告诉也得告诉。”
她没再问，转身进了东厢房。灯亮了，床板响了一声。我躺在长椅上，闭着眼。脑子里是那句话——“非人非鬼，非妖非魔。不可名状。”外婆查了几十年，没查到。不是查不到，是那东西不想让她查到。它在躲。躲了几百年。
我睁开眼，看着天花板。水渍还是那张人脸。它在看我。以前觉得是水渍，现在觉得不是。它一直在。