消息送回来，就走了。她等了一辈子，就是为了听这句话。听到之后，她就可以走了。"赵老太太站起来，拄着拐杖走到门口。她没有回头，声音平得像在说一件早就知道的事。"她走的时候，灯还亮着。她说，灯不用灭。灯亮着，就有人知道她来过。"
她走了。拐杖点在青砖上，笃笃笃，声音远。
赵苓站在灶房门口，手里攥着围裙。沈远从堂屋里出来，站在我旁边。我看着桌上那五盏灯。灯还亮着，火苗在灯芯上竖直地立着，像是在等我走过去，把它们一一吹灭，像是它们在等着我说一声谢谢，然后自己把火苗收回去。我走到桌前，没有吹灭它们，只是看着它们。
外婆走了。她等了一辈子，等到了我走完那段路，等到了我把那句"路走完了"带给她，然后她就走了。灯还亮着，像是她在走之前把它留在了灯芯上，像一个说完了所有话的人留下的一盏灯，里面烧着的已经是最后一点光了。
风吹过来，窗外的月光照在墙面上。那道裂缝的位置已经看不出任何痕迹了。墙长回去了，像是从来没有裂开过。但我知道它裂过，里面有一条路，路的尽头有一口井，井底有一张脸和一面墙。墙在长，路在合拢，人已经走了。灯还亮着，但火苗正在慢慢变小，像是一个人正在往远处走，回头朝你摆了一下手，摆完就不回头了。它在用这种方式告诉我——该说的都说完了，该等的都等到了，剩下的就是看着它慢慢熄灭，然后走到院子里去，在那棵石榴树下面站一会儿，等着春天重新发芽，把这件持续了太久的事收进泥土里，让它变成另一年的枝丫。