六盏灯留在了坟前。离开的时候，我走几步就忍不住回头看，它们还在亮着，黄白色的火苗在风里微微晃动，像是在用自己的方式送别。赵苓走在我旁边，她没有回头，步子不快不慢，像是也知道那些灯会一直亮到最后一滴油烧干。沈远走在最后，铜铃在他腰上偶尔响一声，像是路正在用自己的方式数着我往回走的步数。
往回走的路和来的时候不一样了。来的时候路是新的，每一步都在踩自己没有踩过的地方，每一步都在认路，在用自己的脚印把路面压得更实一些。现在往回走，脚踩在自己的脚印上，每一步都踩在已经踩过的地方，像是路正在用自己的方式告诉我——你已经走过一遍了，走第二遍的时候，不用再认路了。
走了大概一个时辰，路边的草变密了。又走了半个时辰，草变稀疏了。然后我看到了那间有火堆的屋子。火堆已经灭了，只剩下一堆灰烬，边缘还有几根没烧完的树枝，被风干成了一层灰白色的外壳。赵苓走到灰堆旁边蹲下来，用手背探了一下灰烬的温度。“还有余温，像是刚灭不久。”
“像是有人在我们走之后来过这里，在这堆火上续了最后一根柴，等它烧完了才离开。”赵苓站起来，拍了拍手上的灰，继续往前走。
又走了很久，我又看到了那间屋子。门还开着，门框上挂着的那盏灯已经灭了，灯芯焦黑，像是烧尽了最后一点油才熄的。我站在门口，看着那盏灭了的灯，然后继续往前走。
天色暗下来的时候，我看到了那个岔路口。那个我在笔记本里读到过、在界碑前犹豫过、在火堆边思考过、在灯前停下过的岔路口。右边那条路我走过一次，现在该往左走了。我迈出一步，脚落在左边的路面上。路面比右边的硬，像是走的人更少，但时间更久，久到泥土被踩实了，长不出草来。两边的树比右边的密，枝条交错，把天色遮得更暗了。
走了大概一炷香的功夫，前面出现了一间屋子。不是新的，也不是坟边那间，是另一间。窗子里没有光，门关着。我走到门口，门没有锁，我伸手推开门。屋里很暗，只有赵苓手里那盏灯的光照进来，照亮了桌面。桌上放着一封信。我走过去，拿起信。信纸是白的，字
本章未完，请点击下一页继续阅读！