是在用自己的方式告诉我，那些草籽已经开始往下钻了，正在土里摸索着寻找自己的方向。我坐在凳子上，看着那棵树，想象它的根须在土里延伸，正在穿越土块与碎石之间的空隙，正在把自己变成一个更完整的形状。
我想象那些草籽正在土里张开自己细小的根须，正在沿着树根的方向往前试探，正在用它们的方式替树根把土松得更软，把水分引得更深。我想象等冬天来的时候，树根已经和草根缠在了一起，在土底下织成一张网，把这片土地和那棵树紧紧绑在一起。那时候，无论风怎么吹，它都只会在自己的位置上慢慢摇晃，等着来年春天再长高一点，再粗一圈，再用新土把根包得更厚一点。而那些被撒下去的草籽，也会在它脚下慢慢长成一片薄薄的绿意，替它把土地裹住。等冬天过去，春天再来的时候，它已经不是一棵刚被种下的树了。它变成了一棵真正种在那里的树，像是从来就没有被挪动过。我坐在院子里，看着那棵石榴树，想象它的根须正在穿过那些草籽，正在用自己的方式告诉这片土地——我已经在这里了，不会再走了。赵苓从灶房出来，在我旁边坐下来。晚风从南边吹来，带着新翻的泥土和草籽的气息，正在用自己的方式告诉我们，它已经记住了这片院子里的每一寸角落，记住了我们的脚步声，记住了那棵树被种下去的那天晚上风是从哪个方向吹来的，记住了那根须根第一次探出土面时的长度和形状。我坐在凳子上，看着那棵石榴树，像是也成了它根系里的一部分，正在用自己的方式，把自己变成这片院子里的一块新土。