那天夜里下了一场雨。雨不大，细细密密的，落在院子里那两棵树的叶子上，发出沙沙的声响，像是有人在天上慢慢地筛着什么东西。我躺在东厢房的床上听着窗外的雨声，雨声均匀而持续，从屋顶滑下来的水珠落在窗台上，发出清脆的滴答声。我在那阵雨声里睡着了，一觉睡到天光大亮，中间没有醒过。
第二天早上推开门的时候，院子里被雨水洗得干干净净，青苔的颜色比平时深了一层，饱满而湿润。石榴树的叶子上挂着水珠，那些深红色的花瓣被雨水打落了一些，铺在树根周围的青苔上，像是有人在夜里撒了一地碎红。我走到院子里蹲下来，在石榴树底下的青苔上，有一道浅浅的痕迹，像是有人用树枝在湿泥上写过字。那道痕迹被雨水冲得有些模糊了，但还能辨认出