石榴收完之后没几天就是秋分了。那天昼夜等长，白天和黑夜分得清清楚楚，像是夏天和秋天在同一个天平上被同时称过一遍，两边刚好持平，谁也不多谁也不少。赵苓说秋分是个重要的日子，过了秋分，夜就会越来越长，白天会越来越短，秋天会正式接管剩下的日子，像是季节之间完成了一次正式的交接仪式。她那天早上煮了一锅山药粥，粥里加了红枣，红白相间，甜滋滋的，在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，整个灶房都弥漫着那种绵密的、温和的甜香。她说秋分吃山药补气，吃完一整个秋天都不容易生病。我端着粥碗坐在门槛上，阳光从东边照过来，不冷不热，像是刚好调试到了最适宜的温度。粥在碗里冒着热气，山药的清香和红枣的甜混在一起，在秋天早晨的凉意里显得格