冬至过后，赵苓在灶台旁边的墙上贴了一张纸，上面画着九个格子。她说这叫数九图，从冬至那天开始，每天画一笔，画满九九八十一天，冬天就算过完了。她每天早上做完早饭之后，会拿一根烧过的火柴梗在格子里画上一笔。头几天那些格子里只有一两道淡淡的痕迹，后来痕迹越来越多，一天一天地往上累，像是在用一根一根的细柴把一个冬天慢慢烧完。
那几天院子里很安静。风从北边来，刮得院墙外面的树枝呼呼地响，院子里那两棵树在北风里晃着光秃的枝条。赵苓把灶房里的火烧得比之前更旺一些，灶膛里塞的柴也比平时多了半根。她白天的大部分时间都在灶房里待着，做饭、烧水、缝补旧衣服、擦灶台。偶尔出来透一口气，站在灶房门口把肩膀耸一耸，用双手搓