小时。三天。和上次一样。
她翻到下一页。空白。再下一页。空白。外婆只抄了四首诗。《静夜思》《牧童》《枫桥夜泊》《九月九日忆山东兄弟》。后面的空白页，都是留给她的。留给未来的那些诗，那些名字，那些等了很久的人。
她把诗集合上，放到茶几上，躺到沙发上。口袋里的竹笛硌了一下她的腿，她把它掏出来，放在茶几上，和诗集并排。三个名字，在午后的阳光里安安静静的。石头的“石”歪歪扭扭，王昭的“昭”横平竖直，王缙的“缙”舒展柔软。三个不同的人，三种不同的字迹，从同一根竹子里长出来。
她摸了摸“石”字，凉的。又摸了摸“昭”，温的。又摸了摸“缙”，不凉不温。她把手收回来，闭上眼睛。
那条路又出现了。
但这次不一样。路变宽了，雾变薄了。路边站着的人影变多了。不是三四个，是几十个。有些近，有些远。有些轮廓清晰，有些模糊得像烟。他们都面朝同一个方向——路的深处，那个她看不见的地方。
古墟。
那个地方在召唤她。不是“有一天”，是现在。每渡一个执念，她就离它更近一步。王生是第一步，石头是第二步，王昭是第三步，王缙是第四步。四步。还有三十六步？也许更多。她不知道。
她睁开眼睛。阳光还在，那只比熊还在楼下，诗集和竹笛还在茶几上。
一切正常。
但她知道，三天后，一切又会不正常。
她拿起手机，给陆知舟发了一条消息：“倒计时七十二小时。”
他秒回：“准备好了吗？”
她想了一下，打字：“没有。但不需要准备好。”
“为什么？”
“因为他们等不了。”