哪里人不知道。但他写了一封信，信上写了‘妻红豆’。那封信在莫高窟的藏经洞里被发现。这就够了。”
“你觉得那封信能查到编号？”
“你是学古籍修复的，你说呢？”
陆知舟没有回答。他转身往回走，走进陈列馆，找到工作人员，出示了工作证，说了几句。工作人员点点头，带他走进一扇不对外开放的门。林欣怡站在门外等。等了很久，久到太阳从头顶挪到了西边。门开了，陆知舟走出来，手里拿着几张打印纸。
“查到了。”他把纸递给她。“那封信的编号是D0842。唐代，没有具体年份。发现的时候，信是夹在一本佛经里面的。写信的人没有署名，收信人写的是‘红豆’。信的内容和你看到的一样。纸上还有一行小字，在信的背面，很淡，被佛经的墨盖住了，但红外线能读出来。”
林欣怡接过纸，看着那行小字。不是打印的，是手抄的，弯弯曲曲，像一个人写字的时候手在抖。“边关苦寒，不知归期。若我不归，勿等。”
她的眼泪滴在纸上，晕开了一个圆。
“他知道自己回不来了。”她说。“他知道。但他还是写了‘待战事稍息，我便归家’。他不忍心告诉她实话。”
陆知舟没有说话。
林欣怡把纸叠好，放进口袋里，和竹笛放在一起。竹笛烫了一下，像一个人在她口袋里轻轻握了握她的手。
“走吧。”她说。
“回太原？”
“嗯。她走了。他也走了。他们团聚了。我不需要再找什么了。”
走出莫高窟的大门，她回头看了一眼。那些石窟嵌在崖壁上，像一双一双闭着的眼睛。千年前，有人在里面写经，有人在里面画画，有人在里面藏了一封信。信的主人没有等到回信，信的主人也没有等到归来。但信等到了。等到了两个千年后的人，把它从黑暗里拿出来，放在光下面，读出上面的字。
“妻红豆。”
红豆，你的丈夫，他叫什么都不重要了。他写了信，他没有忘了你。他在边关的风沙里，一直记着你的名字。