女子走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅。她数了好几遍，每一个名字都摸过去。摸到“梅”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，更不像那滴墨是洇开的。这个字是长出来的，像一枝梅花，从竹笛的纹理里伸出来，枝干瘦瘦的，花朵小小的，淡淡的，像那个女子画的梅。
她翻开外婆的笔记。《墨梅》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了，又像是手在抖。外婆的字一年比一年抖，一年比一年淡。林欣怡看着那些字，觉得外婆不是在抄诗，是在用最后一点力气，把这些诗从时间里捞出来，留给她。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡，淡到像是在纸面上呵了一口气，字就要化了。“此诗非王昌龄所作。是一戍卒，病逝于边关前，为其同袍所作。同袍散，戍卒亡。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。王昌龄的《出塞》，唐代的诗，课本上说王昌龄是边塞诗人，写了很多边塞诗，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”是他的代表作。外婆说，不是。是一个戍卒，病死在边关之前，给他的同袍写的。同袍都散了，他一个人死了。诗传下来了，名字被人忘了。
她闭上眼，想象那个戍卒的样子。也许很年轻，二十出头，脸上有风沙吹出来的口子，手上全是冻疮。他躺在病床上，被子很薄，身上盖着自己的旧衣裳。旁边没有亲人，没有朋友，只有和他一起戍边的同袍。那些同袍也和他一样，年轻，穷，不知道能不能活着回去。他拉着同袍的手，想说很多话，但说不出来。最后只说了一句，把这首诗念给他听。念完了，手松了，眼睛闭上了。同袍把这首诗记下来，带出了
本章未完，请点击下一页继续阅读！