进纸的纤维里了。她写这行字的时候，禁诗已经在了。她把它压住了。”
“压住了？”
“她把这行字写在封底上，像封条一样。禁诗在里面，她把它封住了。但她没有毁掉它，因为她知道你需要它。”
林欣怡盯着那行字。外婆的笔迹。她认得。但她之前没有看到过。也许她看到了，但当时还没有准备好。
“你需要读它。”陆知舟站起来。“你外婆没有读，所以她没能渡它。她只是封住了它。你要渡它，就要读它。”
“读了会死。”
“你外婆没死。”
“她扛住了。但她的代价很大。她最后几年……”
陆知舟沉默了一会儿。“你信她。”
“信什么？”
“信她留给你的，不只是危险。还有办法。”
林欣怡低下头。茶几上的竹笛还在发烫。那个字还在长。她不知道自己能不能扛住。她想起外婆的手，最后那几年，她的手一直抖，端不住杯子，握不住筷子。那就是禁诗的代价。她还剩下什么？她想起外婆最后那天，躺在床上，手里握着那本诗集。她在等。等欣怡来，把这本诗集交给她。外婆等的不是别人，是她。等她把那首诗读完。
她站起来，走到茶几前，伸出手。
这一次，她没有摸竹笛。她摸的是那本诗集，封底那行字。“不可读，不可写，不可提。”她用手指描了一遍那行字，手指从纸面上划过的时候，那些字微微亮了一下，像是外婆在纸的那一面，轻轻碰了碰她的指尖。
“你信她。”陆知舟站在她身后。
“我信。”
她翻开诗集。翻到外婆抄录的最后一首诗——《归园田居》第三首的后面。空白页。但空白的纸面上，正在出现新的字。比封底那行字更快，更急，像是有什么东西急着要出来。一排字，像是一个标题，又像是一个名字。她看过去，心脏猛地收紧了。
那行字是——“禁诗。”