写“林”字的时候，最后一笔总是习惯性地往上勾一下，像一个钩子，像是要把什么东西勾回来。她不知道这个习惯是什么时候养成的，也许是写了很多遍“林”字以后，手自己记住了那个动作。
她打字：“你还在开车吗？”
“停了。在服务区。你问吧。”
“你刚才说，碗底有一个‘林’字。是石头的娘带回来的？”
“嗯。方志上写，她流落河南时曾在一个姓林的人家帮佣。那家主人姓林，是个老秀才，没有儿女。她在他家做了三年活，烧火、洗衣、打扫院子。老秀才对她很好，走的时候，送了她一只碗，说：‘碗在，家就在。’她带着那只碗走了很远的路，走回了家乡。到家的时候，碗沿磕破了一小块。她没有扔。她把那只碗埋在墙根下，像是埋一个记号。”
林欣怡把手机放下，看着车窗外灰蒙蒙的天。天空很低，压在山顶上，像一块湿了的旧布。石头他娘姓什么，没有人知道。她逃难的时候也许有过名字，但没有人问，她也没有说。她在那个老秀才家里做了三年活，他没有问她的名字。他送她一只碗，碗底刻着一个“林”字。那是他的姓。他把自己姓留给了一个不认识的人。他对她说：“碗在，家就在。”她信了。她带着那只碗走回了家，把它埋在墙根下，像把家埋在了土里。
她低头，把那片碎瓷贴着胸口放好。瓷片上的槐花贴着衣襟，硬硬的，凉凉的。她想起那个老秀才。他姓林。他也等过一个人回来？也许他没有等到。也许他送出去的那只碗，是他最后能给出的一点东西了。他把自己的姓给了她，让她带着它回家。她回家了。碗碎了。但姓还在。那个“林”字还在她手上。
她合上手掌，把那片碎瓷握在手心里。
“林”字。那个给她送碗的人，姓林。他也在等一个人回来。