那只陶罐拿起来，用外套下摆包住，抱在怀里往回走。风从巷口灌进来，灌进罐口，发出很低沉的声响，像是风穿过一只空了多年的酒瓮，终于碰上了一点阻力，让那道气流不得不慢下来，擦着瓮壁绕了一圈，才从另外一端散去。她走回酒店房间，把那只陶罐放在床头柜上，和竹笛并排。
她掏出手机，打了一行字：“刘桂兰奶奶，你姑姑酿的酒，配方还记得吗？我想替她放一罐。”然后删掉了。她重新打：“那罐酒，今年春天我替她放了一次。”然后又把那行字删掉了。她把手机屏幕朝下扣在床头柜上，然后拿起那只陶罐，对着光看罐口边缘那一道细小的缺口。她忽然想到，外婆也许也买过一只这样的罐子。也许她带回家之后，清洗干净，晾干，在罐口边沿用指甲轻轻压了一道印子。然后她把那只罐子放在某个窗台上，想等着某一天有人愿意用它盛点什么。