盖上刻了一个字：周。”
她把那张照片也放下，抬头看着他：“你什么时候拿到的？”
“上周。我之前托人去看过，昨天才寄到。”他把信封里最后一张照片也抽出来，放在茶几上。“铁盒子里除了一罐碎片，还有一小包东西。”
她低头看第三张照片，一小撮深褐色的碎屑，被衬在一张白纸上面，旁边放着一把普通的刻度尺作为参照。大小不到小指甲盖的一半，颜色发暗。她看了一会儿，放下照片：“是酒曲的残渣？”
陆知舟没有点头也没有摇头：“不确定。但如果是的话，说明她每年春天放完那罐酒之后，还会留一小撮酒曲在铁盒子里，像是保存一段还没有完全发酵完的时间。”他停顿了一下，然后把那张照片翻过来，背面用铅笔写着两个字：“她用过的。她走的时候，把最后剩下的那一点也装进去了。像是她知道自己不会再回来开封了，但她把酿酒的种子留下来了，等别人来续上。”
她把那张照片拿在手里，翻过来又看了一遍背面那两个字，把照片放回信封里，没有合上封口，让它在茶几上敞着，然后站起来，走到窗台前，看着那只空罐。光已经从窗台台面上挪走了，只留下一道浅淡的轮廓。她伸手握住罐身两侧，端起来，把它拿回茶几前，和那罐已经酿好的酒并排放着。空罐的裂纹对着酒罐的方向，像是一句被反复修改了多次的话，终于找到了它需要被连接的那句话。她把那只空罐转了一下，让它的裂纹和酒罐的侧面平行，然后把手放开，看着它们之间那道还残留着光感的缝隙，像是某些碎片虽然碎过，但因为被拼回了原位，时间也就不再急着往前赶了。那些被收进铁盒子的碎片，如果它们知道自己已经被注意到了，应该也不会再催促什么了。