冬天离开的时候没有打招呼。
她是在某天早上推开窗户的时候发现的。风从窗外涌进来，比前一天明显暖了一些，不再像刀刃那么薄那么利。她站在窗前愣了几秒，然后低头看了一眼窗台上的花盆——土面还是干的，干茎还立着，但土壤的颜色比冬天的时候深了一些，像是地气在回暖的过程中先润湿了土面以下那层。
她出门的时候注意到了更多的细节。巷子口那棵老槐树的枝头冒出了极细小的深色芽点，不仔细看会以为是树皮本身的纹理。她站在树下仰头看了几眼，那些芽点比芝麻还小，但确实是从树皮底下顶出来的新东西。她继续往前走，沿着老街去书店，推开店门的时候风铃响了一声，声音比冬天的时候清脆了一些，像是铜片在回暖的空气里重新找回了自己的弹性