第二天她比平时早起了半个小时。
天刚亮透，晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在窗台上那株植物的叶片上，把第八片叶子照得近乎透明。她坐在床沿上看了一会儿，然后站起来拉开窗帘，走到桌前坐下，把《无名诗录》从书架上拿下来放在面前。她翻开笔记本从头到尾看了一遍，把她已经写好的部分按照时间顺序重新编排了一下，有些段落的位置她调整了，有些细节她补充了标注。她从笔筒里抽出一支笔，在笔记本最后几页空白页上列了一个清单，把所有她还记得但还没有写下来的名字和地点列出来，标出那些她还不够确定的部分，在旁边画了一个问号。
然后她站起来背上包出了门。她先去了巷子尽头那扇铁门。推门进去的时候她外公正在院子里扫地，看到她进来就把扫