那本笔记在书架上待了大半个月。她每天都会看到它，但不再打开。她知道里面的内容已经完整了，那些名字和故事被反复调整过、补充过、核对过，已经没有需要再添加的东西了。那种完成感让她平静，像是一件需要被确认的事情终于不再需要被反复确认，也像是一扇门关好之后她还站在门前的台阶上，不需要再推一次来确认它是不是真的关紧了，只是站在那里，确认锁扣已经咬合。她有时候路过书架会看一眼它的书脊，看到它在其他书之间安静地立着，和一个普通的笔记本没什么区别。她不再需要把它拿下来翻看，只需要知道它在那里就足够了。
有一天傍晚她坐在窗前，目光落在书脊上，感觉到那种完整感正在变得越来越稳固。她站起来，把笔记本从书架上拿下来，