新年的第一天她醒得很早。
窗外的天还是暗的，路灯还亮着，霜花在窗玻璃上结了一层均匀的白。她侧躺在床上看着那些霜花的纹路，线条从窗角向外散开，像是一幅正在缓慢生长的地图。她坐起来，窗台上那株植物的茎秆在清晨的微光里立着，顶端的芽点比前两天又大了一圈，从深色变成了浅绿，像是新年的第一天正在用自己的光照亮那粒正在越冬的芽点。她穿好衣服，去洗漱，然后推开屋门走进巷子里。初冬的早晨，地面冻得硬邦邦的，她用钥匙打开店门，走了进去。
上午书店里没有人。她坐在柜台后面，把书架上的那排笔记本依次取下来检查了一遍，确认每一本的位置和顺序没有变动，然后重新放回去。她检查到最后一本的时候感觉到手边多了一个东西，在书架