三伏天来了，巷子里的空气被太阳晒得发烫。
她每天早上推开门的时候，热浪已经从巷口涌过来了，石板路面的接缝处被晒出了一道道细小的裂纹。她走得很慢，沿着墙根下那一条窄窄的阴影走到书店门口，掏出钥匙开了门。店里比外面凉快一些，她把风扇开到最大档，站在出风口前吹了一会儿，然后开始整理书架。那排笔记在书架上以完整的形态排列着，从第一本到最后一本，加上总目和那两本册子，它们在夏天的光线里保持着稳定的间距。她很少去翻动它们了，只是在每天开门之后照例扫一眼书架，确认它们的位置没有变动。
那本册子写到第一百二十页了。她最近几天记的是巷口那棵老槐树的树冠已经密得遮住了整条巷子的阳光，菜市场门口开始卖冻西瓜了，她外