秋分那天她起了个大早。
天刚亮透，巷子里的光线还带着一层薄薄的雾气。她推开窗户的时候，空气比前几天凉了一些，带着一股干爽的土腥气。她站在窗前呼吸了几口，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷口那棵老槐树的叶子已经黄了大半，从树冠边缘向内慢慢过渡，地面上落了一层薄薄的黄叶，踩上去发出干爽的碎裂声。她沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第一百三十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的叶子已经黄了大半，菜市场门口开始卖新上市的柿子和板栗了，她外公院子里那棵紫藤的叶子已经落了大半，只剩光秃的藤蔓盘在架子上。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有