棂格间一闪而过，宛若流星自木格这端滑至彼端。
“齐太太。”亨德森先生道，声不高。
麦昆将酒杯置于窗台。
“安德鲁。”亨德森先生又唤他一声，这回声音更低，“万圣节那桩事，尚未过去。”
麦昆指节在窗台上轻叩一下。
“我非此意。”亨德森先生道，“我是说，这女子，她立于何处，何处便是中心。你离她太近，便会被看见。而你此刻，最不需要的，便是被看见。”
麦昆拿起窗台上的酒杯，又饮一口。冰已半融，威士忌淡了些，泥煤的烟熏味却愈发清晰。
“我知晓。”他道。
花厅内复又传来一阵笑声。这回是麦克唐纳太太，笑声自雕花木窗中冲出，在游廊间回荡，震得灯笼烛火都晃了晃。
亨德森先生摇摇头，持杯走开。
麦昆立于窗前，将那杯被冰水稀释的威士忌饮尽。
琥珀色酒液见底，杯底余下几块将融未融的冰，在烛光下泛着冷光。
他将空杯放回窗台，转身，背对那扇雕花木窗。
花厅内，叶宝珠正将一盏珠帘灯笼递与布莱克夫人。
精致的珠串在烛光下，似一张极细密的网，将耀目光芒尽数笼在其中。
窗外，烟火升腾。
第一朵在齐宅上空绽放，金色，宛若有人自天穹倾下一整袋金箔。继而第二朵，红色，似牡丹。第三朵，紫色，若秋菊。第四朵，银白，如柳枝垂落，每根枝条末端，皆缀着一颗星辰。