我慢慢抬起手，擦掉护目镜上的污渍。
陈磊倒在三米外。
防护服的下半截不见了。
他的眼睛还是睁着的，嘴唇在动，但我听不清他在说什么。
也许在喊疼。
也许在喊救命。
也许在喊"远哥"。
我蹲下来，摘掉手套，把手按在地上。
红土有一点温度。
不知道是被太阳晒的，还是被血浸热的。
卫生员冲上来了，把我推开。
有人抓住我的肩膀在喊："林远！林远你受伤没有！你有没有受伤！"
我站起来。
两条腿稳稳地踩在地上。
没有弹片。
没有碎骨。
没有轮椅。
没有疗养院里那股消毒水混着屎尿的味道。
"我没事。"我说。
声音很平。
平到连我自己都觉得陌生。
陈磊被抬走了。
二十分钟后，对讲机里传来卫生员的声音，只有一句话：
"三号位人员陈磊，抢救无效。"
周围有人骂了一声脏话，有人蹲下去捂住了脸。
我站在雷区的边缘，看着头顶的太阳。
四月的日头不算毒，但我的眼睛被刺得生疼。
上辈子这个时候，我已经在手术台上了。
麻醉还没上，我能感觉到骨锯在锯我的腿骨。
现在我站在这里。
完整地站着。
陈磊，上辈子你欠我的，这辈子我不要了。
我谁的也不欠。