。
他把东西放在床头柜上，拧开保温杯的盖子，试了试水温，又拧回去。
“我让陈林通知的。”
“你什么时候叫的？”
“昨晚。”裴野在床边坐下，它担心沈渺太难过，需要有人陪着，怕自己做不好。
沈渺抬眸，看向裴野眼下的青灰色，男人下巴上新冒的胡茬时，眼眶的酸涩更甚了。
“汪筝说海滩上的碎玻璃，被海水磨了很多年会变成海玻璃。”
裴野安静地听着。
“她说不会一直是碎玻璃的。”
裴野握住她的手。
“不会的。”
他只说了三个字。
但这三个字比什么都有分量，因为他不是在安慰她，他是在对自己说。
沈渺反扣住他的手指。
“你昨晚睡了吗？”
“睡了一会儿。”
骗人。
沈渺没戳穿。
她把他的手拉到自己的被子上，放在肚子上面那个位置。
裴野的手僵了一瞬，随即整个手掌都覆了上去，指腹隔着病号服薄薄的棉布，感受到底下平坦的……
再也不会隆起的腹部。
裴野的喉结滚了一下。
沈渺没看他的眼睛，她知道看了会受不了。
“之前……”她开口，声音像从很远的地方飘过来，“那么小一个，拳头大，心跳一蹦一蹦的。医生说胎心很好，问我有没有觉得她在动。”
裴野的手指收紧。
“我说有是骗医生的。”
沈渺弯了一下嘴角，一个轻到快要碎掉的弧度，“其实还没到能感觉到胎动的时候。但我就是想说有，毕竟是迟早的事。”
“她存在过。”
裴野的声音压在喉咙深处。
“她名字叫沈葵。向日葵的葵，是你给她起的。”
沈渺闭上了眼睛。
眼泪从睫毛的缝隙里渗出来，一颗一颗，无声地顺着太阳穴滑进枕头。
裴野抬手默默给她擦掉眼泪，这一刻，他们是全世界最悲伤的人。