裴野看着她，喉结滚了一下。
他想说什么，但最后只是伸手帮她整理了一下衣领。黑色高领遮住了她脖子上那道很浅的疤，是高中时留下的，他第一次看到那道疤的时候沉默了很久。
“别怕。”他说，“我就在你身后。”
沈渺点了一下头。
她走到门口，忽然停下来，伸手摸了摸耳后的助听器。
她有一个习惯，紧张或者害怕的时候会摘下助听器，把世界关在门外。那是她的避难所，是她从小用来隔绝恐惧的方式。
但今晚她把助听器戴好了。
白雏菊的位置贴着耳后的皮肤，塑料外壳凉凉的。她要听清一切。每一个声音，每一句话，每一个呼吸。她不能再关闭世界了。
她拉开门。
“沈渺。”
她回头。
裴野站在玄关的灯光下，黑色卫衣，半干的头发，脸上的表情像绷到极限的弓弦。
“回来的时候。”他说，“叫我一声。”
“好。”
门关上了。
沈渺开车驶出地下车库的时候，后视镜里还能看见公寓二十八楼的那扇窗户亮着灯。
她把手机连上车载蓝牙，裴野的呼吸声从音箱里传出来，很轻，但一直在。
车载屏幕上导航线一路向东，穿过市中心的光鲜，驶入越来越暗的郊外。
裴野跟在后面，隔着两个红绿灯的距离。
他开的那辆黑色越野灭了车灯，靠路灯的残光辨路。厉靳言和傅舟的人已经先一步去了工业区外围布控。