勒出她单薄的肩线。她穿着他那件深灰卫衣，袖子长了一截，只露出指尖。
他忽然伸手，把她拉进怀里。
沈渺没挣。
裴野的下巴抵在她头顶，胸腔的震动贴着她的背。
“宝宝。”他叫她，声音闷在头发里，低得怕震碎什么，“谢谢你。”
沈渺的手慢慢抬起来，攥住他胸前的衣料。
“不客气。”
他抓起她的手，按在自己胸口偏左的位置。掌心底下，心跳隔着一层薄薄的衬衫布料，撞在她手心里，又急又沉。
沈渺的眼眶酸了一下，但没有让它漫出来。
她仰头，在他下颌上碰了一下。很轻，像蝴蝶落了一瞬。
“回来。”她说，“我只给你一个半小时。”
裴野看着她，“我要是没出来，你知道怎么做。”
谈不拢就掀桌。
同归于尽。
裴野弯腰，在她额头上落了一个吻，沈渺闭了下眼。
他松手转身，外套一甩搭上肩，拉开门，走了出去。
门合上的声音很轻，但在安静的酒店房间里，响得像一声闷雷。
沈渺站在原地，手指还维持着攥衣料的姿势，空了的掌心慢慢收拢成拳。
她走到窗前，看着裴野的身影穿过停车场的灯光，拉开车门，车灯亮起，驶入蒙特卡洛深夜的街道。
尾灯拐了个弯，消失在建筑物的阴影后面。
沈渺没有动。
她的手按在玻璃窗上，指尖触到冰凉的表面，凉意顺着掌纹透上来。
她闭上眼，深吸了一口气。
然后，门铃响了。