走之前，他忽然挣扎着凑到父亲耳边，小手在父亲的手背上点了两下。
两下，停。
卢卡握着酒杯的手停在半空。
他的儿子第一次主动碰他。
他垂着眼，喉结上下滚动了一下，用指腹极轻地碰了碰孩子的发顶，看着保姆把他抱上楼。
沈渺安静地看着这一幕，端起水杯喝了一口。
侍者撤掉汤盘，换上主菜。
烛台里的火苗被海风从窗缝里带进来的一丝气流拨得东倒西歪，银器碰出细碎的响。
“尼诺的母亲叫索菲亚。”卢卡忽然开口，眼睛看着烛火，“她不喜欢这行。她带我儿子去那个边境小镇，本来是去探望她的姑妈，顺路。”
“炮弹落下来之前，她把孩子压在身子底下。”
“医生说，那面墙没有砸到要害，是因为有人替他先挡了一层。”
他说这些的时候，语气平得像在念别人的讣告。念完了，端起酒杯，又放下，没有喝。
“我讲这个，没有别的意思。”他说，“只是有些话憋了两年，今晚桌上坐着唯一一个在场的人。”
“那个下午，谢谢你。”卢卡说，“替我，替索菲亚。”
沈渺放下水杯，缓缓摇头。
“我只是做了我该做的。”
卢卡的睫毛颤了一下。
上菜到第三道的时候，卢卡挥退了侍者，亲手替她斟了半杯酒。
“沈渺。”他说，“我今晚问一个问题，你可以不回答，也可以掀桌子。都可以。”
“你问。”
“考虑换一个丈夫吗？”
烛火晃了一下。
沈渺握着刀叉的手没有停，慢条斯理地把盘子里的鱼拆好，才抬起眼。
“卡瓦尼先生喜欢讲成本。”她说，“那你算过这笔账吗？换一个丈夫，我能得到什么。”