谢微言走到厨房门口，靠在门框上，看着无邪开始做饭。
他的背影僵在那里，肩膀绷着。
她走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上。
无邪的手从水里拿出来，在围裙上擦了一下，覆在她的手上。
他抬起头认真的看着她，直看到她的眼睛里自己的倒影。
“姐姐。”
“嗯。”
“我会把这房子弄好的。”
“我知道。”
“以后不会让你住破房子的。”
“我知道。”
无邪没再说什么了，他把牛肉从水里捞出来，放在案板上，菜刀落下，咚的一声。
谢微言松开他，退到门口，靠在门框上看着他切。
他切得比去年刚开始好了很多，大小均匀，薄厚一致，刀落下去的时候很稳。
窗外的天黑了，厨房的灯亮着，油烟机嗡嗡地转着。
无邪把牛肉下锅，油锅响了，他拿铲子翻炒了几下，盖上锅盖，转过身，看着谢微言。
“姐姐。”
“嗯。”
“那个铺子，我不会再换掉了。”
谢微言看着他，少年的脸上还有白灰没洗干净，在鬓角那里，一小块灰白色的。
她伸手把那块白灰擦掉了。
“嗯。”
“等我弄好了，那里就是我们的新家。”
“好。”