。
在过去的六年里，除了林恩，每一个靠近约翰的人都带着掩饰不住的恐惧。
他们害怕他的力量，害怕他喜怒无常的脾气。
但这个弱小的“巴迪”没有。
它不知道什么是五号化合物，不知道什么是人间之神，它只觉得这个人的怀抱很暖和。
一种奇妙的感觉在约翰的心底蔓延开来。
他试探着伸出一根白嫩的手指，极其缓慢、极其小心地在巴迪的背上顺着毛摸了一下。
柔软，温热。
“它不讨厌我。”
约翰抬起头，眼睛里闪烁着一种前所未有的光芒。
“因为你收起了你的锋芒。当你选择温柔的时候，世界也会对你温柔。”
林恩笑着揉了揉约翰的头发，“从今天起，喂食、铲屎、洗澡，全都是你的任务。如果它少了一根毛，或者生病了，这周的汉堡和任天堂游戏时间就全部取消。”
约翰如临大敌地点了点头，小心翼翼地把巴迪放在地毯上，眼睛一眨不眨地盯着它，仿佛在执行一项比拯救地球还要重要的安保任务。
看着约翰笨拙地拿着奶瓶去追着小狗喂奶的样子，林恩欣慰地靠在吧台上，喝了一口枸杞茶。
这步棋走对了。
有了这个小东西的牵绊，这小子的共情能力总算能慢慢培养起来了。
然而，林恩不知道的是，当夜深人静、他躺在卧室里发出均匀的呼吸声时，客厅里的约翰却睁开了眼睛。
约翰轻手轻脚地从沙发上爬起来。
他看了一眼在狗窝里睡得四仰八叉的巴迪，帮它把踢开的毯子重新盖好，然后走向了公寓的大门。
大门的视网膜锁对普通人来说是不可逾越的障碍，但在约翰面前形同虚设。
大老板埃德加早就下令，给男孩除了公司核心机密库之外的所有最高通行权限。
门无声无息地滑开了。