研二那年冬天，我回了一趟老家。
火车换大巴，大巴换三轮车。
村口那条土路铺了水泥，路边多了几盏路灯。
院子还是那个院子。
只是门上的漆掉得更厉害了。
我推开门，菜地被人翻过了。
新种的白菜和萝卜长得齐齐整整。
弟弟站在灶台旁边，围着围裙，手里拿着锅铲。
"姐！你到了？"
"你种的菜？"
"嗯。我每个月回来一趟，把院子打理打理。"
厨房里飘出红烧肉的香气。
桌上摆了四个菜，一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，一碟凉拌黄瓜，一碗炖白菜。??????????
"你做的？"
"做了三年了，厨艺不差了。"
我笑了一下。
爸妈是坐弟弟的二手面包车来的。
车是弟弟自己挣钱买的，花了三万二，跑了八万多公里的旧车。
我妈比我记忆中老了太多。头发全白了，脸上的皱纹多了一倍。
我爸更瘦了，走路的时候背驼了下去，手术后的那几年，酒戒了，烟也少了。
"望望。"我妈站在院子里，看着我，手揪着衣角。
"妈。"
她的嘴动了几下。
"饭好了，进屋吃吧。"
一家四口坐在桌前。
这是十年来第一次。
没人说话，只有筷子碰碗的声音。
我妈给我碗里夹了一块红烧肉。
我没推。
"望望，"我妈终于开口了，声音很轻，"妈有句话想跟你说。"
"说。"
"对不起。"
三个字。??????????
落在了桌上。
落在了这间屋子里。
落在了这十年的所有委屈上面。
我停了一下筷子。
我爸低着头，没吭声，但他的肩膀抖了一下。
"我知道。"我说。
没说"没关系"。
也没说"算了"。
只是说"我知道"。
因为我确实知道。
她这句话憋了很多年了。
不是她学会了道歉。
是她终于没什么可拿来逃避了。
弟弟在旁边红着眼眶扒饭。
吃完饭，我洗了碗，走到院子里。
天上的星星和十年前一样多。
我站在辣椒地的旁边，看着那棵不知道被谁重新种上的辣椒苗。
弟弟的声音从身后传来。
"姐，那棵辣椒是我种的。上
本章未完，请点击下一页继续阅读！