黑暗碎开的瞬间，陈渊感觉到一股恶心从胃里往上涌。
不是比喻——胃在翻，喉咙发紧，头像是被人攥住往两边拧，眼前的白色在他还没看清楚是什么之前就开始旋转。他本能地侧过身，撑住床沿，等了大概十秒，恶心感才慢慢退下去，视线重新聚焦。
病床。白色床单，白色天花板，窗户有铁栅栏，外面是灰色的天。
他低头看了一眼手臂。
什么都没有。光秃秃的皮肤，七天的倒计时消失得干干净净。他盯着那块皮肤看了两秒，抬起头，看见铁栅栏，看见病号服，看见手腕上套着一条入院手环：
姓名：陈渊住院号：0317诊断：偏执型精神分裂症
陈渊低头看了一眼手环，又抬起头看了一眼窗户上的铁栅栏。
好，他在心里说，挺好的，昨天还在骑共享单车上班，今天住进精神病院了，人生真是充满惊喜。
然后他听见了哭声。
不是那种压抑的抽泣，是真正的嚎——撕开喉咙的那种，带着哭腔，带着恐惧，从病房另一侧传过来：
"放我出去！放我出去！我没有病！你们凭什么把我关在这里！"
陈渊循声看过去。
靠窗那张床，一个男人，二十多岁，头发乱，手在抓床单，脸上全是眼泪和鼻涕，他已经喊了一段时间了，声音已经有点哑，但还在喊，越喊越大声，身体往床边挪，像是要冲向门口。
病房里其他人都醒着。
靠门那张床，一个四十多岁的男人，肩膀宽，眼袋重，他没有看那个哭喊的人，视线落在床头柜上，手已经伸过去，把抽屉拉开，翻了翻，没有东西，重新关上，然后他直起身，把床头柜上那本薄薄的小册子拿起来，翻开。
陈渊看见了那个动作。
他低头，床头柜上放着一本一模一样的小册子：
安宁康复中心·住院患者须知
他把手册拿起来，翻开。
第一条：住院期间，患者须按时服药，不得拒绝。
陈渊盯着第一条看了两秒。
第一条旁边叠着一行字，字迹潦草，像是很久以前用细笔写上去的，墨色已经淡了：
静。
就一个字，没有标点，没有解释。
陈渊翻了翻手册前后，没有其他人的名字，没有日期，没有任何能说明这两个
本章未完，请点击下一页继续阅读！