李平在斜对面，低着头，把馒头掰开。手指一下一下地掰着边缘，掰下来一小块，放到托盘上，再掰。
没吃。
沈默没动筷子，眼神盯着托盘，焦点不在托盘上。
……
洗漱间在洗衣房另一头。男女分开，各自排队进去。
一排水槽，镜子，淋浴隔间。每人三分钟，护工站在门口计时。
陈渊站在水槽前，把脸上的水拍干，往镜子里看了一眼。
病号服，头发乱，脸色不好。和旁边所有人长得差不多。
他侧了一下身。
沈默从旁边的淋浴隔间出来，手里攥着换下来的病号服，往换衣区走。
隔间里的灯比外面亮。沈默走出来的那一步，光从身后打过来——
衣服下面，从肩胛骨往下，一道一道的红色痕迹。有的地方叠着，深的是暗红，浅的是粉。中间有几道边缘还是肿的。
沈默往前走了两步，换衣区的灯暗了一点。那些东西重新藏进病号服里。
李平站在水槽边，手放在水龙头上。水还开着，但是他没动。
魏诚背对着这边，在换衣区那头系着病号服的扣子，没回头。
林晓已经换好了，站在靠门的地方等，眼神看着地板。
护工在门口喊，“快点，下一个。”
水声，脚步声，重新动起来。