，他妈的——”
“小声点。”陈渊说。
李平把剩下的话咽回去，坐下，把头埋进手里，手指按着太阳穴，没有再说话。
林晓走回床上，侧躺下去，背对着所有人，肩膀没有动，手压在被子边沿，攥着，攥了很久，很久之后陈渊才听见她的呼吸声重新平稳下来。
魏诚一直没有动，背对着病房，食指在膝盖上动了两下，停了。
四个人，一夜无眠。走廊里偶尔有动静，每次动静响起，病房里所有人都会停一下，静一下，然后重新各自沉默。
———
夜里，走廊里的灯开始闪，亮一段，暗一段，亮的时候比正常更亮，暗的时候走廊里什么都看不见。病房里的影子开始移动，陈渊盯着床单上自己手的影子，他把手动了一下，影子过了一两秒才跟上。
没有人出声。
四个人都醒着，没有人说话。走廊里那种光变化一直持续，陈渊数了一下，最长的一段暗了将近二十秒，什么都看不见，只能听见自己的呼吸声，和旁边李平把被子攥紧又松开的声音，一下，一下。
———
早上，护士推车进来。
陈渊抬头，护士的手指今天比昨天更长，关节处的皮肤有一点鼓起。她推着车，照旧发药，照旧检查，声音还是正常的，动作还是那些动作。陈渊把视线落在她手腕处，手腕还是正常的，就往上那段不对。
李平在旁边，头低着，喉结动了一下，把药接过来，放进嘴里，手一直压在膝盖上。林晓接药的时候手抖了一下，杯子碰了一下托盘，她把手压住，继续。
顾医生跟在后面进来，走到陈渊床前，“最近状态不太稳定，我们需要加强治疗。”
药杯递过来，三个。
“今天开始调整方案，”顾医生还是那个温和的语气，“每次三倍剂量，会帮助你更快地稳定状态。”
陈渊把药杯接过来，三杯，三颗，放进嘴里，喝水，张嘴，让护士检查。
苦味在舌根上散开，那种迟钝的感觉比平时更快，更重。
护士低头记笔，那双手在他面前，修长，关节凸出，不是人的形状。