一层薄雪。他把袖子里那盏没点亮的灯芯捏碎，塞进了路边的雪堆里。
杜荷站在队列中段。他的位置比去年推进了半排。还是不高，但已经不在最末了。册封典礼结束之后他走出太极殿，在广场上又看见了那个站在银杏树下的少年。李治今天穿了太子朝服，绛紫色的，腰里系着玉带，头上戴着九旒冕冠，站在银杏树下面的样子跟他第一次在县学后院坐在那张石桌前太不一样了。但他的眼神还是那种眼神。不冷，但深。
“杜先生，我今天终于被人叫太子了。”
“殿下准备了多久？”
“三年。”李治转过头看着杜荷，“从大哥被废的那天晚上开始。那天晚上宫里所有人都很乱，太监和宫女跪了一地。我一个人坐在自己的房间里，看着墙上那盏灯。灯灭了，我划了一根火柴把它重新点上，然后对自己说了一句话：你要走路了。”
杜荷没有说话。
“先生，你第一次见到我的时候我在县学后院等了半个时辰。你问我等了多久，我说不久。其实等了很久。不是那天。是从大哥被废那天晚上开始等到见你的那天。中间一共是一百一十二天。一百一十二天里我每天做的事都一样：去太庙上香，回宫读书，吃完饭睡觉。没有人知道我在等什么。现在不用等了。”