个字——“活着”。
信纸是空白的。他从东宫的书吏房里拿了一张最普通的麻纸，没有写任何字。
但在麻纸的背面，他用指甲划了一道很细的印子。
不是字。
是一个圈。
一个小小的圆。
圆的右下角破了一个口。
那道口子很细很细，细到只有被关在东宫十六年的人才会注意到。
这个圆的画法全天下只有两个人知道——一个是八岁入主东宫的李承乾，一个是六岁那年跟着大哥在东宫后院里拿树枝在地上画圈的李治。
那时候他们画的圈叫“城门”。
城外有敌人。
城里有他们俩。
大哥说：城门破一个口子敌人就进来了。
治儿你要记住，口子不能开在正中间。
要开在右下角。
因为敌人的眼睛都盯着正中间。
没人会看角落。
六月二十，狄仁杰在东宫书吏房的门口遇到了韦挺。
韦挺穿着太子左庶子的官服，手里拿着一个木匣。
木匣是东宫标准配置的那种，给储君递送日常政务摘要用的。
韦挺每天申时准时把这个木匣送进李治的书房，从来没有迟到过一次。
狄仁杰在走廊里跟他擦肩的时候，侧了一下头。
不是看他的脸。是看他手里木匣的底部。
木匣底部贴着一张很小的标签，标签上印着一个编号——“东-四七”。
这是东宫文书流转系统的标准归档编号。
但狄仁杰读过东宫文书流转系统的全部标签编号索引。
“东-四七”对应的归档位置应该是“门下省转呈日常政务”。