下来！这么沉，你一路硬扛哪行啊！几十个小时火车，肩膀哪能吃得消！”
老爷子把麻袋往地上一撂，肩头被麻绳勒出两道通红印子。他两手来回使劲搓着发酸的肩膀，长长吐出一口粗气，胸口一起一伏。
“不扛能咋办？家里这些家当，哪一样丢了都心疼。好歹人平平安安到站，遭点罪算啥呗。”
他扭着脑袋四下张望，瞅瞅路边常年绿油油的大树，又扫扫来往行人，脸上还挂着熬长途火车留下来的倦态。
“哎哟妈呀，南方跟咱东北，那真是两码事！你瞅瞅这树，都这月份了还绿得发亮！咱老家这会儿树叶早掉光了，风刮脸上割得生疼。你再摸摸这风，潮乎乎的，还带着一股子暖意。”