头发有点乱，显然熬了很久的夜。
他一进门，目光还在文件上，嘴里对身后的人说："老周，把现场的监控调出来，重点看十二点到一点那个——"
然后他抬起了头。
看到了我。
空气静止了。
不是文学修辞的那种静止，是真的——物理意义上的——一切声音都消失了。
沈渡的动作定格在半空中。
他的眼睛从我的脸移到我的黑色卫衣，再移到我手腕上的手铐，最后停在我嘴角那粒还没擦掉的孜然上。
他身后跟着的那个中年警察——我猜就是老周——脑袋从沈渡肩膀后面探出来，先看了看我，又看了看沈渡，嘴巴张成了一个O。
三秒钟。
整整三秒钟的沉默。
然后沈渡把门关上了。
把老周关在了外面。
他走到桌对面，坐下。
把文件夹打开。
拿起笔。
动作行云流水，标准得像教科书。
但我注意到他握笔的那只手，指节发白。
"姓名。"
他开口了。声音平稳，公事公办。
我盯着他看了两秒："……你认真的？"
"姓名。"他又重复了一遍。
"姜暖。"
"性别。"
"你结婚三年不知道？"
他的右眼皮跳了一下。
"年龄。"
"保密。"
笔尖在纸上停住了。
沈渡抬起头，直视着我。
那个眼神我太熟悉了。