老城区的一套小房子里，厨房很小，只能容纳一个人转身。但每天晚上，我都会做一桌菜，等他回来吃。他每次都会吃完，不管我做得好不好吃，他都会吃完，然后跟我说‘很好吃’。”
她停顿了一下，目光变得更加深远：“他走后，我就再也没有进过厨房。因为每次走进厨房，我都会想起他坐在那张小餐桌前，把我做的菜一口一口吃完的样子。我不想再体验那种感觉了。”
她收回目光，重新落在陈让身上，声音变得更轻，但每一个字都清晰有力：“但今天早上，我看着你坐在客厅里，用右手笨拙地翻着文件，忽然就想再做一次。不是想做给别人吃，而是想做给你吃。”
陈让没有说话。他坐在沙发上，看着沈确，她的表情平静，但目光里有一种他从未见过的、近乎脆弱的神情。他沉默了几秒，然后缓缓开口，声音也很轻：“那我以后，每次都会吃完。”
沈确看着他，沉默了很久。窗外的夜色越来越深，城市的灯火在黑暗中闪烁，像是一颗颗散落的星星。客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声和两人之间那种无声的、温暖的气息在缓缓流动。
她没有说话，但嘴角微微上扬了一下，那是一个极细微的表情变化，但陈让看到了。他也微微扬起了嘴角。两人就这样坐在渐浓的夜色中，谁都没有再开口，但那种沉默已经不再需要被打破。那碗难吃的面，已经被他吃完了。而有些事情，也在这沉默中，悄然改变了。